（短篇）捡弹壳的人
过去、现在和未来。
捡弹壳的人
今天是 2040 年 1 月 1 日，我们在一家火锅店里坐着。她就坐在我对面，网上大家都叫她纸猫，今日一见，确实很像猫，个子小小的，头发蓬松，背着红色挎包。火锅在我俩中间腾出一道烟雾，我没说话，因为我在网站上把自己标成写诗的，这里显然不是个讨论诗的地方。她是搞摄影的，就更不合适了。
我从小就相信一种说法，所谓约会，就是把这辈子经历过的尴尬事轮流说出来，两人捧腹大笑，再决定下半辈子要不要一起过下去。于是我先开了口，或许是有些心急，不知怎地，就讲到我家里的往事，我还记得，那是我外公捡弹壳的故事。
一九八几年改革开放才刚刚开始，村里正准备摩拳擦掌大分土地，从隔壁县迁来一个军区，把几片野山头包下了。按理说也不影响种地，可是每到一季，就要方圆十里地赶人，旁边的地种不得了。村里的人站在这边山上望，啥也看不见，只听见隆隆响。有人说，在炼钢，有人说，在造飞机，不能让人看着，最后打听明白了，是演习放炮。
村长家的老婆子说，天啊，炮弹不长眼，哪天给人打着怎么办？村长放下烟斗，不是说了吗，别往那山里去，炮弹不长眼人得长吧？咱们人民子弟兵练武呢，炮弹一响，我们要振奋，敌人都要抖三抖啊！他这么一说，村里几个胆小的妇女都不敢发抖了，自然，也没有人提那几块地的事儿了。
后来，那声不响了，可没有人敢往山底下去。突然在一天有雾的夜里，北村精壮的男人大半没了踪影，直到清晨，扛着好些个箩筐满载而归。妇孺们探头一看，带着些泥巴，却仍然亮锃锃的……
哇，筐子里是啥？纸猫把一盒牛肉扫进锅里，一边好奇地问到。
弹壳！有钢的，有铜的，都是军队打了靶，留在场上没收去的，被他们捡回来了。当天就用牛车送去集上，卖了个好价，没人知道。
子弹壳能卖很多钱吗？她捋了捋棕色的头发。
不是子弹，是炮弹。我跟你说吧，不是捡的，要靠挖的，泥里几米深的弹坑，挖出来，有暖水壶这么大。
当年外公就是挖弹壳大队伍中的一员，怕让别人看见，都是晚上偷偷地去，打着火把，后来有钱了就换成大手电。一开始还怕挖出哑弹，不敢下重手，后来有经验了，铁镐头打得哐哐响。子弟兵也很配合，每年一季，隆隆响过一阵之后，再不出现，任由他们挖去。起先是北边离得近的几家带头上山，后来消息传开，整个村的人都想去挖两镐子。村长肯定是知道了，每天在稻田里巡视，脸上似乎带着些不乐意，随时要发作，可后来他突然慈眉善目起来，想明白了，北边几块地不种庄稼，每年一季，收成一点不比南边两季的地少。
既然无人阻拦，人们的胆子越挖越大，以至于白天也上山，省了跌跤和电池钱。有一年炮弹出奇地多，原先是十步有一个，那年是两三步有一个，直挖得人们眼冒金光。后来就有流言传开，说有一户和军队里关系好的，拿着酒送了一圈，去看演习，演习上营长指挥放炮，那人把解放军的军威一通夸，说，炮能可劲放，老百姓才安心。营长一高兴，又放了几轮，所以炮弹才这么多。这话一看就是扯犊子，但偏偏颇有市场，而且流言的军官越传越大，从营长到旅长团长，传到军长才罢休。
说到这，我想起我的老板。我进公司的第一个月，他把一大堆人找到会议室里，那里有一圈极软的皮椅子，四壁上挂着草行篆楷等等题字。老板讲起话来滔滔不绝，而且（似乎因为家里在军区干过）言必称大炮，颇有张宗昌的风范。他向东打了一炮，成了，于是有了这个公司，向西打了一炮，成了，于是有了我的部门。最后他说，他要打第三炮了。他拍着我的肩膀，年轻人好好干，解决技术问题，你就是我们最强的炮弹。大炮一响，黄金万两！当时搞产品的小孙也在旁边，端着他惯用的微笑。我不知道炮弹是不是个好比喻，我的脑海中马上浮现出一幅画面，老板穿着军大衣，拿着望远镜站在山头上。小孙站在我后头，昂首挺胸，像一个合格的炮兵。我呢，压低了重心，像一枚很有觉悟的炮弹，只等小孙踹一脚我的屁股，我就嗷嗷叫着向所有低头刷手机的人扑杀过去。
小孙比我来得早，相应地，在老板面前也自在得多。他见证了新部门建立的那一炮，故总以老资格自居。按照我外公的理论，他一定是捡到弹壳了，所以得了便宜。我花了几个月来研究他到底捡了什么弹壳，可他浑身上下没有一点破绽，和他的职位贴得天衣无缝。后来我在朋友圈里看到，他要结婚，他在婚纱照上浅笑，身旁的女人笑得合不拢嘴。我才想明白，他自己就是那个弹壳。
我和纸猫第二次约会是在一家咖啡馆。说实话，我去相亲有几分和小孙斗气的意味，但另外几分是什么呢？我也说不清楚。也许是受了某几个欧洲女作家的影响，我曾以为咖啡馆是个优雅之地，后来我明白了，咖啡馆是一个不点喝的就会感到羞耻的地方。
我们点上喝的，没有火锅的烟雾，我们可以好好看看彼此。这次她换了一件毛衣，放松地瞅着我，眼眸隐藏在阴影里。我为什么叫纸猫？她笑了笑，因为我叫王芷苗，纸猫这个外号从高中就有了。我们有一搭没一搭地聊着，她伸出手来摸了摸我的表带，是 CASIO 小方块，从高中一直带到现在，就像她的名字那样。我盯着她的面庞，或许不应该想得太多，谁说小孙不是真爱呢，谁想笑就笑吧。
我滔滔不绝，奇怪的是，一切话题都归结回我外公的往事。当年的外公决不会想象到咖啡、海报和卡座，更不会想到自己的故事会飘到这些东西中间去。
外公用得来的钱买了一辆单车，载着年轻的外婆在土路上一颠一颠地骑去。两边是望不到头的庄稼，外公只管向前骑。如果只是买单车，倒没什么可稀罕的，但外公还会修单车，这就有些了不得了。
在那些日子里，外公就这样挖着，用自己的力气，挖出自己的生活来。报纸上说，农民朋友们听到稻子拔节的声音，心中就充满丰收的喜悦。我不知道外公是不是真能听到稻子拔节的声音，只知道放炮的那一季里，北村挨得最近的几户人家听着隆隆炮声，心中是按耐不住的狂喜。可惜好景不长，上面准备派下来军代表，说不准再往山里去，把村里的人吓了个没声。广场上围了一圈人，村长家的老婆子颇为夸张地摊了摊手，秀才遇到兵，有理说不清啊！这回村长没搭话，他在屋里躲着呢。
后来讨论的结果是，派一户人家招待，另派人引路接话。外公就是那个引路的，他用自己的单车载着代表，在田野里转了一圈，不知怎地，事就消了。属于炮弹的时代，或者说，属于弹壳的时代，就此结束。
外公到底说了什么？我百思不得其解。第二天回到公司，老早就看见小孙在我们部里候着，他说，上面要做一个人工智能辅助社交，跨时代的产品，你有什么想法？我弯腰摁开电源，说，能有啥看法，上面指哪儿我就打哪儿。他一笑，摁住我的肩膀，这就是你缺乏用户思维了，凡事要从用户出发去想，咱们老板，就是第一个用户。我说，现在沾上 AI 就是蹭个热度，文章也是，什么小说新闻都要沾上一点。他作嗔怒状，这不能叫蹭，这叫宣传，你还是思路没有打开。
我还想争辩，突然看到他的电脑屏幕，跑着十几个窗口，都在自动写小说，其中一个写着“林黛玉倒拔垂杨柳”云云，我一下子就蔫了，不再说话。他滔滔不绝，我根本懒得听，自顾自地想到，工具在进步，原先是滑膛炮，一发一响，后来是电磁炮，没了弹壳，再后来是激光炮，连弹头也没了。小孙捧着电脑，那电脑跟他一起向老板微笑，就像他手持激光枪四下开火，一团团子弹散得无影无踪，而我，作为一枚纯铅的炮弹，被埋藏又挖出，鉴定为拿破仑时期的遗物。
我正出神，听见小孙说，你不能让用户去算，你要让他们感受，感受！懂吗？这个词扎进我的耳膜，我一下子想起高中的某个夜晚，我把新诗偷偷挂在走廊上，像是做了一件莫大的好事。语文老师是个有些吊儿郎当的中年人，结课时说，记住了，我们讲的这些分析法，对于真正的诗人来说都是放屁、马后炮，他们靠感受，感受！懂吗？我突然大吼一句，老子好歹也是！小孙愣住了，我笑一笑，意识到自己失了态，怎么说，我也是个工程师啊。
纸猫和我提出分手的时候，我并没有感到意外。说实在的，我俩没有一点恋人的样子。我们坐在咖啡馆里，既然分手了，就没有什么好聊的，只能认真地喝着咖啡。她搅着一杯卡布奇诺，我的是一杯美式，不能说话，嘴里只剩下咖啡的苦味——这不是一种诗意的修辞，而是客观事实。我突然想到，谈了半天，我没有提到诗，她也对摄影不置一词，我们默契地回避了自我标榜之物，或许这正是小孙说的宣传，我也无师自通了。
我感到有些恶心，这一定是咖啡喝多了的缘故。
我们在咖啡馆门口道了别，从此再没见面。我没有什么遗憾，如果说有，那就是外公的故事还没讲完。他在自行车后座上搞定了外婆，又搞定了军代表，二十世纪的单车居然有此等魔力，令人钦羡。
大半年后，收到高中同学的电话，他说他的片子投给电影节了，问我认不认识本地作协的几个人，帮他拉拉票。什么片子？《金凤东来》？好，《金凤东来》。我挂了电话，打开电影节网站，打算先验货。在短片的榜单里，我一打眼就看见了，在最起首处。
《捡弹壳的人》。
导演正是那个王芷苗。
我把什么《金凤东来》抛在脑后，点开了排行第一的链接。屏幕黑下去，现出五个大字。在那短暂的几秒钟里我想了很多。已经奔三了，还被女人耍得团团转，这姓王的真是个婊子！再一想，我被耍了啥？换做别人，我倾家荡产也够了，可我摸摸上下身，钱，没少，名，没少，少了点故事，故事而已。这也够怪的，陪我玩了个把月，就为个故事。我想，如果是高中的时候，有女生跟我谈，就为了骗走我一个故事，我会自豪一辈子，可糟糕的是，我到底已经三十了。
正当我胡思乱想着，片子开始放了。我看到大片的田野，绿色的秧苗，黄色的泥水，远处群山青灰。我看见生锈的镐头，忽闪的火把，在人们肩上起伏。我看到了那条无尽的土路，年轻的外公在路上走，皮肤黝黑，骨节粗大的手拿着一枚弹壳，嘴里叼着土烟。我越看越觉得，我对外公的了解还是太少太少……整部片子没什么声音，老婆子向人群喊叫，没声，滑膛炮猛地向后一顿，没声，只有人们私语时，发出一种窸窸窣窣的、不可辨认的狂喜。从全国各地拢来的穿军装的棒小伙子，在这片野山里流汗、吼叫、轰鸣，发射，发射，发射，他们的汗水护得一个国家形形色色的人，也无心地，额外成就了一个村子的生活。
外公骑着单车，任由外婆环着他的腰，黑发翻飞，在土路上骑向远方。画面一点点暗下去，突然平地里一声炮响，吓得我一激灵，如同筋骨俱裂。我就像一颗炮弹，在一声巨响中痛痛快快地发射出去，什么也不计较了。也许我早就发射了，只不过今天才响，也许……
我在黑乎乎的屏幕上看到了王芷苗三个字，狡猾的女人。我笑了笑，这压根不是爱情，是另一种奇迹借用了爱情的名字而已。她才是那个捡弹壳的人，写小说的，拍电影的，都狡猾得要命。我看见她在高楼间穿梭，像猫一样，捡了一个不够还要捡下一个，我看见她买了自己的单车，蹬着去找那个对的家伙。如果人类要灭绝，她一定是最后才死掉的那几个，甚至排在小孙之后。
想对2024说的话 / 《捡弹壳的人》小注
在开年之际写这篇小说，第一个原因就是自省。
我在相对松散的环境中长大，从小开始，脑海里住满各色人等，有好的有坏的，鱼龙混杂。我的直觉染上了各类习气，如果我缺乏主见，我的行为就会是周遭人物的平均。
后来我学了理，学会了冷峻，学了文，学会了轻柔。命运给了我机会，让我站在高处，于是我直觉中的种种杂质都被压制下去。可它们没有消失，而是潜藏，仿佛写在我脊背某处，我想洗刷它们，使劲伸手，却够不到。
我想，如果我引以为傲的两条腿，感性和理性，全部被齐齐斩断，我会如何？我会低到尘埃里去，不仅如此，因为那些暗伤，我还会比其他人腐烂得更快。
我回忆自己的童年，遗憾的是，我的家庭，我的老师，我的朋友，都没能教会我怎样做一个男人。
我一直在观察，做一个男人意味着什么？我逐步发现，小孩子撒谎，打架，拉帮结派，甚至偷盗。大人饮酒，奉承，吹嘘，关于性不是庸俗就是极端保守。大多数青年人除了看球和打球什么也没做。
当然，这种发现极度偏颇。也有许多好人，比如我爸，正直且诚实，还有我的朋友们，创造了很多我欣赏的事情。但那不够。
我为什么总记得这些脏东西，不是我自找苦吃，而是因为，人们不坏时，就平庸。
男孩子在课桌上写作业，下课了，他们就在街道上疯跑，轮流奚落那个扮演丧尸的傻帽。白领们在办公室里写文件，下班了，他们就坐到酒桌或者大排档上去，旋转着勾肩搭背，大声夸口，互开玩笑。
我冷眼旁观，遗憾地发现：在写作业和写文件时，他们不像一个男人，只是一个人。而当男孩子们激动地逃离那个被孤立者时；当事业有成者端着酒杯，喷着酒气夸赞另一个点头哈腰的后辈时，他们能得到一种共同的，隐秘的窃喜。这种窃喜，让他们突然清晰地发觉，自己是个男人。显然，这不是唯一的方法，但对于相当一部分人来说，这是唯一的悲哀。
换句话说，为了不平庸，人们坏。别的方法太难了。
当然，有一些乖孩子下课了仍然忙作业，有一些好大人下班了仍在上工。他们也好不到哪去，连男人也没当过。
我希望有人来笑话我见识短浅，那样的话，我们还有救。
小时候，我没有见识过哪怕一个好得出奇的人。我没有见识过英雄，哪怕是幼稚的扮演。我没有见识过诗人，哪怕只是自命不凡。我没有见识过任何一个有胆量自称善良的男人。或许我身旁有这样的人，但他们不说话，于是我的童年就这样过去。
坏得出奇，容易，好得出奇，很难。但是，见多了坏蛋不可怕，遗憾的是一辈子没见过活的好人。
我得到的最好的教育是在书本上，可是，那要等到高三，是王小波的《我在荒岛上迎接黎明》：身高一米九零的落魄诗人站在海水中，为了身后学生，抵抗大浪汹涌。
除了如何当男人，另一件让我从小感到困惑的事情是“占便宜”。
如果和数学课代表关系好，作业就可以不交。如果跟领导“闹一闹”，糊涂案就能得到有利的处理。我觉得它们非常“不对”，但现实总让我吃亏，而且还要取笑，“不会占便宜”。我无法忍受，下定决心当一次坏人，却被抓成了典型。我既无动机也无技巧，纯纯的傻帽一个。
后来我明白了，有些规矩本身就是垃圾，我们不是为了符合某种社会规训而活，人人都要混自己的日子。混日子是再自然不过的事情。没人看也要立正，随便找个地方一站，从早到晚，那不是君子，那是狗，君子在忙有意义的事情，要站，也站在值得守护的地方。
我解脱了这种洁癖，开始观察众人。我看到许多伟大的事业在摸鱼中产生，人类在规则的缝隙中捡到一次又一次奇迹。然而这种下探没有尽头，所谓混日子，何时是散漫何时又是变通？似乎一切都差不多，我朴素的赤诚如今已有疲劳的迹象。但无论如何，我恨那些占了便宜还要嘲笑老实人的人，我恨这些东西，至今依然。
综上所述，我把伟大的事情抽去，想象着自己庸俗的未来，写了这篇小说。
你可以看到：乏味的相亲市场，被消费主义绑架的咖啡店，想象力匮乏的男性凝视，老板的浮夸，同僚的嫉羡，娱乐与荒诞，以及最后站在荧幕上的，永远活在追忆中的田园生活。
《大淖记事》中那种坚韧且清新的生存主义，如今已经失传，被贪婪与市侩冒充。捡弹壳就是捡便宜，这一点千真万确。可实际情况是，单车上的“外公”能潇洒自如，因为他生存了就是生活。“我”在六十年后的今天，欲捡弹壳而不能，因为“我”已不知生存是为何。
这无疑是一篇充满男性形象的小说，仅有的两位女角色没分到多少笔墨。我沿用上世纪八十年代的乡土文学，清晰地看到语言中遗传的革新力和大男子主义。到了现代，角色翻转了，女性不再是自行车后座上的附属品，而是独立的，甚至是野生的。她躲在一切庸碌背后，在高楼间穿梭，不需要支援，去寻找那个对的自我。
这篇小说里没有真正的当代人，除了王芷苗，可她也不是个干净的人。结尾在回答，当一切道德和理想都死亡，谁还能活下去，谁还能替我活下去。看到我有一些顽强的同类，也应释然。
女权主义认为，只要让两性社会地位达到均等，女性就能拿回理想中的自由。作为一个男人，我觉得这种希望恐怕要落空，因为我十年碰壁发现，不论谁夺谁，男人手里也没有自由，男性现有的社会形象陷于无知和沉默。答案不在过去，而在未来。自由不是分出来的，是创造出来的。我不是女人，女性的反思和憧憬、严峻和轻盈皆不是我的任务。我首先想明白我自己。想起舒婷的《致橡树》，我毫不怀疑女人有她们自己绝好的想法。
孙犁曾说：“看到真善美的极致，我写了一些作品。看到邪恶的极致，我不愿意写。这些东西，我体验很深，可以说是镂心刻骨的，可是我不愿意去写这些东西。我也不愿意回忆它。”
我曾天真地把这当成自己的座右铭。后来我明白，漂亮而有生命力的东西是极少的，一辈子也遇不上几次。善与恶的分界线也绝不清晰，大多数人都是一种漠然的灰色。想要写，避不开这灰色。使轻者上浮，重者下沉，浊者复清，也是首要之事。
写到一半，我想起了身体里的那些杂质，在这庸俗的语境下它们蠢蠢欲动。
于是我做出了很有勇气的举动：我全心全意地扮演那个庸俗的自己，借我之口，借我所有的文学训练和文学才能（如果有的话），让他痛痛快快地说。我说着也旁观着，清晰地读出了我口中的老气，我的滔滔不绝，我的眉飞色舞，我无趣而不得不下流，我无识而不得不吹嘘，我对女性无知却又自以为是，我对朋友无情却又挑三拣四，我不甘合污却又妒忌赃物，我不敢大吼却又自命不凡，我向往超越却害怕在俗世中吃亏，我爱上人间却仍然崇拜永恒的墓碑。
我仿佛看见了那个可怜的，小小的我自己，因为没有见过，什么是好人，什么是男人，不得不把眼前的次品嵌在心中，勉强运转。今天，我摸到了，并摘下那些嵌在我身体里的赝品，将它们放归原处。
我在一个富有笑声弹性的故事中得到救赎。
这时，又读到了纪伯伦的《我曾七次鄙视自己的灵魂》：
我曾七次鄙视自己的灵魂 第一次，它本可进取时，却故作谦卑； 第二次，它在空虚时，却用爱欲来填充； 第三次，在困难和容易之间，它选择了容易； 第四次，它犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己； 第五次，它散漫软弱，却把它认为是生命的坚韧； 第六次，它鄙夷一张丑恶的嘴脸，却不知那正是自己面容中的一副； 第七次，它侧身于生活的污泥中，虽不甘心，却又畏首畏尾。
我也该好好鄙视一番，趁着意气尚存，赶在春天之前，排出灵魂中的脏污，将它们狠狠锁在纸上——文字就应该这样用。然后，我将要看清，我将要大笑，并超越它们。
让我们喘口气。在电影《Flipped》中，外公曾对布莱恩说：“有些人浅薄，有些人金玉其表败絮其中。有一天你会遇到一个彩虹般绚烂的人，从此之后，其他人不过是浮云而已。”
闭上眼睛，我还不能想象彩虹，世间诸事在目，也不甘做得浮云。我害怕有天自己真的变成一个败絮其中的人。除了去尝尝彩虹，我想，另一个方法就是把那些败絮拿掉，有多远丢多远。
执笔如剑，我在此追叙《魔戒》中人皇阿拉贡在魔多城外的宣言。彼时黑云压境，人类岌岌可危。
“从你们的眼中，我看到了同样占据我内心的恐惧。” “也许有一天，人类将失去勇气，抛弃友谊，断绝一切联盟。” “但绝不是今天。” “也许有一刻，豺狼将攻溃我们的防线，人类的时代将会走到尽头。” “但绝不是今天。”
写这篇小说，还有许多缘由，那是文学的事情。关于文学，我不必多说。
我曾发誓不再给自己的东西作注，因为我之前干过这种事，结果都是画蛇添足。今天，于年关之际，特别破例一次。主要是为我自己。
每一位读到这里的友人，谢谢你们清澈的诚，我应献上我笨拙的真。江湖路远，希望有缘再见时，我能落落大方，无愧亦无悔。
终究是本性难移，我注定要接着追逐那些漂亮而有生命力的东西。《捡弹壳的人》，也就到此为止。
2024，繁花未开，我已醒来。